Гярус Абдолмалекиан

«Напильник встревоженности»

потом ты пришла.
с осколками опоздания, приставшими к туфлям.
повесила ночь на плечики
и скрылась в ванной.
сейчас слышится:
ты оттираешь происшествие.
несколько часов прошедших
смываешь под краном.

родная!
утаить невозможно тайное.
обо всём расскажет пуля
в твоём мясе.
родная!
допустим,
двери,
дверные ручки
ты натрёшь до блеска –
следы твоих пальцев
с их душ не сотрутся.
*
утром
я проснулся.
от белизны стен.
от белизны цветочных горшков, занавесок, окон.
даже на фотографиях никого не видно.
пяти дней до вчерашнего дня не видно.
когда я простыню откинул – моих ног
не было видно.

ты до утра всё оттирала.

перевод с фарси: Юлтан Садыкова